温黄的夕阳擦过摩天大楼的玻璃窗，洒了一点余霞到匀州市老城区的一排矮小老楼房里，在几大棵茂密的香樟下碎了一地。
这片小区曾经是匀州市了不得的住宅楼，不过十几载的发展，如今已经老化成房租十分便宜的小区，若不是交通还算便利，已经少有人问津了。
谢杨就住在这片小区头栋的一楼，他推开漆面斑驳了的门，迎面的夕阳光照的眼睛发涩，他还不到六十，但身体沉重的很，每天睁开眼都觉得自己的身体比前一日要老上一大截。
这些年油灯一样熬着，皮肉都快熬干了，再高的个子，再大的骨架，也还是熬成了个干瘦又有些佝偻的老头儿，明明年轻时那样挺拔的一个人。
他带上屋门，提着一早准备好的香烛钱纸，与三三两两接了孩子放学，顺道买菜回家的人背道而行，孤寡的影子融进夕阳里，一瘸一拐的走出了小区。
今天是农历的八月初七，谢杨用几十载光阴都没能忘记的日子。
三十多年前的这一天，他解开裹着瘸腿的绷带，去菜市场里买了两斤猪肉，炒了几个小菜，饭菜的香味儿从厨房的窗口窜出去，诱得在小区里弹弹珠的小孩儿扒他的窗子，他心情极好，还动手捞了两块炒肉给小皮孩儿吃。
他把做好的饭菜温在锅里，开着门在小区的花坛底下晒着晚霞，哼着曲儿等林初一回家好好庆祝一下。
他终于想开，腿虽然是瘸了，但以后正好也不用去浪荡，他有点手艺，已经和小区外头的一个大排档商量好去做厨子，隔日就能上班，他多赚点钱，要正正经经的过日子。
一想着此后有所期盼的生活，他就满心欢喜，几次三番的朝小区外头张望，在回家的必经之路上徘徊，等着那个才十八岁的少年回家，想把这个好消息告诉他。
他一直等，等到夕阳被夜幕蚕食时也不见林初一回来，反而一个满脸是灰的男人找来说，林初一出事了。
顶着太阳暴晒，人晕眩从工地上栽进了混凝土搅拌机里，大伙儿都去吃午饭了，发现时人受挤压严重早没了气儿。
往后的数多载光阴里，谢扬反反复复的活在这比噩梦还要让人惊恍的一天里，心落在了那台夺了林初一命的混凝土机器里，被搅的稀碎…………
夕阳褪尽后，晚风吹的土坟上的狼尾草簌簌作响。
谢杨蹲在墓碑前烧纸钱：“这么些年过去，一晃又该是个大小伙子了。”
“小蚊子，我察摸着应该是要来见你了，最近我总是梦到些过去的事。”
梦到爸妈离了婚，他爸天天酗酒，喝醉了就抡起擀面杖抽他，一边抽一边骂他妈。
梦到高中毕业后他和狐朋狗友在酒吧当混混，被人当枪使打架折了腿。
梦到……梦到最多的还是林初一。
“兴许明年不到这儿来。我啊，早就活够了。”
他有一搭没一搭的在坟前呢喃絮叨，像个精神不正常的老疯子，风把袖口吹的胀起，谢扬伸出手，温情的摸了摸石碑，扯出个笑容：“当年你在我眼皮子底下，其实有一句话，一直在谢杨哥心里打滚，我都还没来得及对你说。”
...........
“你爸这人也真是，哪里像个当爹的，实在不像话。早些年我就是看出了他的德行，才忍着被人唾沫和他离婚，也怪妈没用，没能把你带走。”
细眉弯如柳的女人不满的骂道，见着身旁立着比自己高了两个头的人没吭声，眼见着光说无用叹了口气，只好从手提包里取出钱包，手指在一叠红钞前划过，最后停在了五十上头。