许苓茴抬手覆上毛巾，掌心轻轻往头皮上按。
白述年屈膝在台阶上坐下，离她一个手肘远，他刚洗好澡，身上传来源源不断的热气。
见她好像没使什么劲，他提醒道：“擦快点，不然冷风一吹，明天得感冒。”
“哦。”
“擦完早点睡，明天还要上课。”
“我睡不着。”许苓茴仰头，望向黑漆漆的天空，浩瀚苍穹，只着星点光芒，“今晚天空，一点都不亮。”
白述年也抬头看去，恰巧看见一架夜航的飞机，一闪一闪的，“要那么亮做什么，晚上是用来睡觉的。”
“可我睡不着。”
“那聊一会？”
“好。”
“先把头发擦干。”
许苓茴用力搓着头发，手劲太大，掉下来几根，落在没有扫尽雪的台阶上，分外显眼。
先前觉得她没使劲的人现在又觉得她劲儿用多了，白述年攥住毛巾一角，扯过来，蹲在她身后，细细给她擦起发尾。
许苓茴没有阻拦，把冻得发僵的手揣进袖子里。
毛巾和头发摩擦的窸簌声响了一会才停下，白述年把湿毛巾丢到一边，回到先前的地方坐下。
许苓茴垂眸，用脚把台阶上的雪踢下去，台阶露出灰白时，她终于开口问：“白述年，你今晚怎么会在那？”
白述年沉默半晌，没有回答。
“我给你打完电话，你就过来了？”
这回不等他回答，她接着问：“你知道我被人跟踪？”
白述年依旧沉默着。
许苓茴笑了笑，声音有气无力的：“我问了几个问题，你好歹回答一个呀。”
“是。知道。”他回答了后面两个。
“什么时候知道的？”
“上次送你回去，隐隐约约发现有人在后面跟着，但我不确定，就没和你明说。”