知了的叫声在夏天是燥热催化剂，门口的大榕树在去年冬天的时候也砍掉了，只剩几棵叫不出名的小树，现在太阳照下来没有一丝遮挡，晒得人皮肤发疼。
施亦青蹲在门口的平地上偷偷抹眼泪。
他穿着一件洗到发白皱巴巴的蓝色小背心，脸上满是干掉的泪痕，看起来脏兮兮的。
此时爷爷扛着锄头从身后路过：“我去地里了。”
施亦青只是闷闷地嗯了一声，不似以往乖巧礼貌。
爷爷有点不开心，走之前忍不住说了一句：“就两个破泥巴人，别给我哭个没完没了的。”
施亦青埋着头没说话，爷爷就走了。
他手上拿着一个铁质的人形架子，头部的泥巴还没有碎，可以看得出来这是个忍者神龟。
这是施亦青爸爸给他做的，一共四个，今天早上被爷爷不小心摔坏了两个，他哭了好久。
他是去年秋天被送到乡下爷爷家的。
当时迷迷糊糊的也不知道发生了什么，只记得很多人在他家里哭，有爸爸的同事有家里的亲戚和社区里的叔叔阿姨们。
再后来妈妈也过来了，妈妈告诉他爸爸不在了，让他不要难过。
七岁不到的施亦青还不太能理解“不在了”的意思。爸爸平时就挺忙的，经常不在家，最长的一次有三个多月没回来，但是回来之后带他去海边玩了，所以不在了可能就是出去工作了，还会回来的。
爸爸和妈妈在他还更小的时候离了婚，因为妈妈有了新的家庭所以他们并不经常见面，他也好久没见过妈妈了，有点陌生。
妈妈抱着他哭了好一会，后面大人们就都走了，只有隔壁的奶奶陪着施亦青。
过了几天，妈妈来带他走，他问去哪里，妈妈说去爷爷家。妈妈还收拾了他的衣服玩具什么的，施亦青还不忘记带上爸爸给他做的忍者神龟。
施亦青以为是来爷爷家玩的，但是妈妈当天就走了，那天晚上爷爷喝了酒，他看着施亦青用方言说：“老了老了还要遭这种麻烦，作孽啊。”
他并不能完全听懂并且理解里面的意思，但是能感觉得出来爷爷并不欢迎他的到来。
他莫名其妙的被留在了乡下，晚上爷爷让他穿着小拖鞋去门口的水龙头洗脚，那个水是山上的泉水，刺啦一下冲到他脚上冰得他大叫。
“鬼叫什么！”爷爷说他。
施亦青委委屈屈地说：“好冰啊，脚很凉呢爷爷。”
爷爷很嫌弃地看着他，说不洗直接上床睡觉。
爷爷没有让施亦青刷牙洗脸，没有给他换舒服可爱的睡衣，直接上床睡觉，和爷爷睡一起。
那张床太硬了，房间里还有说不出来的奇怪味道，施亦青怎么也睡不着。