我叫司琴。
这是小姐起的名字，在之前，我没有名字，或者说，我的名字叫丫头，这个“丫头”是司竹起的。
可见，司竹真的不会起名字。
司竹是我的哥哥，没有血缘关系的那种。至于我血脉的源头在哪里我自己也不知道。司竹说，他是在乱葬岗捡到的我。
彼时，我已经五岁，可是醒来之后我没有半分五岁之前的记忆、甚至前来给我看病的大夫也悄悄对着司竹说我是个痴儿，脑子不好，既是捡到的便不必理会了吧，否则迟早是个拖累。
那个时候，我扒着门缝看着外面背对着自己的小小孩童，看到他垂在身侧的手倏忽间握成了拳，那手又瘦又黑，跟鸡爪子似的，还有一道道细小的伤口，那是冻了疮裂开的，还有烫伤，是给我熬药留下的。
那一年的冬天，真冷啊……那个已然连名字都记不得的小镇，唯一的印象就是一整个冬天都没有消融的积雪，还有小小少年仰着头，握着拳，倔强地对着比他高大许多的大夫说道，“她是我妹妹！”
宛若守护领地的小豹子，龇牙咧嘴的。
那大夫摇了摇头，嘴角带着漫不经心的嘲弄，“呵……自己就是个没人要的小乞儿，还妹妹？自己都要饿死咯！”说着，带着“恨铁不成钢”的可怜与悲悯，摇着头离开了，离开的时候那大夫抬头朝庙里看了一眼，扒着门缝的我吓得立刻缩了头。
我的指甲盖里，都是年久腐朽的烂木头渣。
是的。司竹也是个孤儿，我们住在小小的破庙里，那破庙呼呼露着风，那门永远都关不上，屋顶更是漏水落雪刮风一样不落。
那是我最初的人生，和一个与自己一般大小的小小少年相依为命、饥寒交迫，却也异常温暖。那个还没有长大的少年，但凡他有一个馒头都会分给我半个，若是只有半个，他便一定要咽着口水告诉我另外半个他已经吃完了……如今想来，那是何其拙劣的演技，彼时的自己却半点没有发现。
一直到那一日……
那位大夫说的很对，我就是个痴儿，不仅是个痴儿，而且我胆小、怯弱、自卑、不会巧笑言兮讨好卖乖哄着过往的行人，以至于我从来都要不来一个铜板或者半个馒头。
那庙中其他的乞儿也喜欢欺负我、趁着司竹不在的时候就推搡、打骂我，嫌弃我连乞讨都不会。
司竹终究是个男孩子，这些被我刻意隐瞒的事情他一次都不曾发现过，更何况，一个女孩子要隐瞒身上的一些淤青和伤口，是真的很简单。
我一次都不曾说过，我不想给他已经举步维艰的生活加上最后一根稻草。
每一日，和之前的每一日都没有什么区别，天空飘着淅淅沥沥的小雪，一早司竹就出了破庙。我自己的确是个累赘，看病花掉了他所有的积蓄，是以，他只能比所有人都更早的出去。
我害怕他离开。就如同我害怕每一日的第一缕晨曦。
因为很快，那几个女孩子就会将我围住，揪着我的头发将我的头往泥泞的雪地里按，那是我第一次知道，再纯白美好到近乎于圣洁的东西，也可以那么肮脏。
一如那几个女孩子。
我默默承受，不还手、不反抗，因为我知道，但凡有一点点反抗，召之而来的便是更加狠辣的打骂。
果然，司竹前脚刚走没多久，那些人便将我从草垛上揪了起来。
推搡、拳脚相加，尚且幼小的年龄，已经知道如何欺辱一个比自己更加幼小的存在以此来获得快乐，甚至，她们早已熟稔如何既能令对方疼痛，又不会在显眼的地方留下伤痕、淤青——她们早已知道我不会告诉司竹。