光是回忆，就叫许苓茴觉得，自己又被挟进那瘆人的黑暗，雷鸣、暴雨、成年男人的重力，还有那双令她如堕深渊的手。
那些睡不着的夜晚，她总是能感受到，一双滚烫的手，在她身上游移。
她不敢将这些告诉白述年，那是她觉得耻辱不堪的一面。
不知道在台阶上坐了多久，脸颊被风吹得又干又冷。
一截弯曲的指节，和她的脸同样冰冷，小心翼翼揩去，眼角不知何时滑落的泪。
白述年靠近一点，替她遮挡一些冷风，“没事了，都过去了。”
许苓茴伸手蹭掉剩余的眼泪，“白述年，今天谢谢你。”
“要告诉你家人吗？”
许苓茴摇头，“没用。”
林微不信她，许怀民和许岁和更不会信她。外公不可以说，他身子骨一年比一年差，一激动容易出事。
“试试吧，说不定会有用。”
“说不定？”
“嗯。”
她第一次犯哮喘那回，他在会客厅外面听到她和她母亲的谈话，大致猜到一些她们母女的关系，也更清楚，她为什么执着于让别人撕下她那层外衣。
白述年将手放在她肩上，拍了拍，“妈妈始终是爱孩子的，不是吗？”
许苓茴低嘲道：“她只爱她的爱情。”
疯魔一样，丧失理智。
“可是...”
“白述年。”她打断他的话，不想继续这个话题，“我困了。”
白述年便懂她的意思了，“那去睡觉吧。”
“好。”她浅浅打了个哈欠。
两人起身进屋，屋内的暖意淡去他们身上的寒冷。
许苓茴道了句晚安，朝徐念给她准备的房间走。手握上门把，白述年喊住她。她回头，疲惫地牵起嘴角，“怎么了？”
白述年也笑着，睡前两人都是乖顺模样，“明天早餐想吃什么？”